Наброски границ

kkolesnikov @ 2009-12-22T18:03:00

2009-12-22T16:02:57Z

Раньше люди были..невиннее что ли. О трагедии можно было рассказать совсем просто: вспомнить хотя бы снимки о"Салливана. Или фотографии Доротеи Ланге, ставшие символами Великой депрессии.
Сейчас нужно увидеть такое , чтобы похолодеть.

Ньепс и не подозревал, до какой степени бесчувственности...

А, черт... разве этот снимок не похож на картины Босха?

TERRA NOVA

2009-12-16T11:17:35Z

история одного безумия

2009-12-07T11:04:12Z

Зеркало

2009-11-19T10:12:08Z

Остановив меня одной рукой, он зубами стащил со второй две пары кожанных перчаток, размотал толстый шерстяной шарф, успешно расстегнул и распахнул пальто, куртку, пиджак, два жилета, рубашку, верхнюю и нижнюю фуфайки, выудил из висевшего на шее в компании с распятием, полагаю, замшевого чехольчика часы-луковицу из ружейной стали, отщелкнул крышку, поднес их к галазам (уже смеркалось), посредством серии обратных операций вернул себе изначальный вид, сказал: Ровно семнадцать минут шестого <…> и поспешно удалился. Мгновением позже Биг Бен (он ведь так называется?) пробил шесть. Таково, на мой взгляд, все знание, будь оно получено случайно или сознательно.

Сэмюэл Беккет. «Уотт»

Из предисловия (вольным переводом) к книге фотографий Chien-Chi Chang "The Chain (Цепь)": "Храм Lung-Fa Tang это одновременно и святое место и тюрьма для 700 душевнобольных. В храме не используют медикаментов для лечения пациентов. Вместо этого буддистские монахи используют цепь в терапевтичских целях. Пациент в более нормальном состоянии соединен и прикован цепью к более тихому. С течением времени, более просветленный начинает главенствовать в паре."

Медленно, спокойно, с завидным постоянством, словно капающая из крана вода - простейшая и сводящая с ума пытка - мнимое постоянство, ведь никогда не знаешь, когда капнет в следующий раз и невыносимая в конце концов тишина меж капель - появляются похожие - как те же капли - снимки, сосредотачивая все мое внимание в одной точке так, что нет уже возможности определить свое местоположение, и, в конечном итоге, - уже неважно где именно, но относительно чего я нахожу себя или теряю.
И с кем я связан или не связан, но цепь, если и существует, то бесспорно - как палка - о двух концах. Но, знания о ней - всего лишь знания о ее грохоте около меня.

Кап.

Кап.
Chien-Chi Cang. The Chain. 1998

Кап.

защита лужина

2009-11-18T09:56:50Z

kkolesnikov @ 2009-11-12T12:02:00

2009-11-12T10:02:48Z

О скрытой реальности

2009-11-05T15:04:51Z

Кто-то из фотографов середины XIX века, стоявших у истоков фотомонтажа, (кажется, Генри Пич Робинсон), в своих рассуждениях о том, что должно снимать, сказал, что снимать чужое несчастье было бы неэтичным по отношению к снимаемым, но съемка моделей для таких сюжетов была бы неправдивой. Из этих двух крайностей (за неимением других варинатов) сам он отдавал предпочтение последнему, чем и прославился.
Дело в том (помимо, конечно, этики), что первый вариант был бы фотографически честным, слишком честным в то время, таким честным, что об этом даже лучше и не знать. Это не только позиция невмешательства, но и нежелания объективности. Настоящее горе было бы... правдивым, натуралистичным, лишенным всякого налета благородства, и, по Робинсону, не стоящим того, чтобы ему уделять внимание.
В 80х годах XIX века, несколько позже фотомонтажей Робинсона, появляются фотографии лошадей в движении, сделанные Майбриджем. И что удивительно: оказалось, что в действительности лошади галопировали совсем не так, как на картинах! Одним этим фактом можно было поставить систему образов живописи под сомнение! Для фотографии - всецело зависящей от эстетики живописи - это было грандиозно. Сокращение выдержек до долей секунды позволило теперь по-новому увидеть окружающий мир.
Фотография - механический вид искусства и в некоторой степени развитие техники определяет точку зрения самих фотографов. Скрытая, недоступная взгляду реальность, впрочем, всегда интересовала фотографов. Но в 80х-90х годах с развитием техники сама природа фотографии подсказывала, что нужно шире смотреть на мир. Оказалось, что, например, портретируемый на снимке может быть не только образом мыслителя, революционера, благородства или неповиновения, но и образом самого себя.
Скрытая в широком смысле реальность, но доступная через фотографию, пробудила интерес в это в ремя к социальным сюжетам. Несуществующая, точнее, не увиденная воочию, жизнь-как-она-есть влекла фотогфаров своей "не-салонностью". В это время и появляется то, что мы сейчас называем документальной и реалистичной фотографией.

Фотографии Максима Дмитриева, вошедшие в альбом "Неурожайный 1891-92 гг", не получили поддержки правящих кругов, что, собственно, не удивительно. Сейчас, при нашей подготовленности видеть такие образы, эти снимки не производят того впечатления, которое производили тогда. Но в них нет и той обнаженности, гипертрофированности чувств, которое необходимы сейчас, чтобы нас задеть. В то время достаточно было лишь достоверности того другого, несуществующего мира. Мира без украшенности или красивости, но с голодом, тифом и разваленными избами.

Народная столовая в деревне Пралевке, 1891-92гг.

Семья, больная тифом, в г. Княгинине, 1891-92гг

Но не только ради обнаружения этой скрытой реальности старался Дмитриев. Насколько бы реальным не казалось происходящее, поверить этим снимкам, принять такую реальность практически невозможно. Особенно людям с тонким художественным вкусом и посещающим петербуржские фотогарфические салоны. Но Дмитриев делает вещь совершенно удивительную! На снимке санитарной группы, работающей в Княгинине, он изображает людей, которые вполне могли бы принадлежать тому социальному классу, который посещает те же салоны и тоже умеет наслаждаться Роденом.

Санитарная группа с докотором Апраксиным, 1891-92 гг

Но какие у них лица! Напряженные, изможденные, вышедшие на минутку из избы, которая проветривается от смрада болезни и пота, не могущие скрыть усталости за вальяжными позами, и которые будут вновь пересиливать себя, входя обратно к больному.
Этому я бы поверил.

На правах рек... (триптих)

2009-10-26T09:07:42Z

О Ньепсе

2009-10-21T14:12:18Z

"Живопись отныне умерла!" такими словами в совершеннейшем экстазе мог бы закончить свое выступление Луи Араго, представляя в 1839 году изобретение Даггера Парижской Академии Наук. И часть уважаемой профессуры в сумасшествии рвала бы на себе волосы, а остальные рукоплескали бы открытию возможности материализовать свет, с помощью которого предметы пишут сами себя. Но эти слова произнес чуть позже Деларош, а о том, были ли члены комиссии вне себя, на самом деле не известно. А Нисефор Ньепс - автор первого сохранившегося в истории снимка - был бы скорее всего против того, чтобы это изобретение - даггеротипию - назвали именем его компаньона, если бы к тому времени не умер.
И был бы очень даже прав. С помощью гелиографии (по-русски - солнцеписание, но лучше непрямой перевод - светопись. само название показывает, насколько глубже видел Ньепс) в 1826 году году ему удалось получить стабильное изобажение. Вот это:

Н.Ньепс, "Вид из окна", 1826
непритязательный, ни на что не претедующий (тем более на бессмертие) вид из окна. (Даггеротипия просуществует лет 15-20, пока совсем не исчезнет из практики. И поделом шарлатану.) И тем не менее его - бессмертие - обретший.

Было бы, конечно, безумием полагать, что Ньепс видел в этом снимке все, что я вижу сейчас. Но достоверность, документальность - в том смысле, что предметы, свет которых отпечатан на снимке, действительно существавали - безусловно имел ввиду. Эта достоверность фотографии будет понята и востребована практически сразу. Вот, как например, на этом снимке:

Т. о"Салливан, "Жатва смерти", 1863

Можно даже преположить, что Ньепс распознал и то, что на снимке не сами предметы (о, как наверное он был недоволен собой, что стены крыши недостаточно четки, точны!), но их образы. Образы, помогающие конструировать действительную реальность, как например вот тут:

P. Pellegin, Magnum, Palestina, 2002

Но точно Ньепс не мог знать, что через 170 лет увидеть крыши домов, которые видел он, в 1826 году, хотя бы их образы, хотя бы призраки, будет иметь колоссальное влияние на восприятие времени, такое по мощности, которое отважится зафиксировать Аведон (сколько же, пожалуй, мучений он испытал возвращаясь в прошлое, делая его СВОИМ прошлым!) в снимке "Рожденный рабом" в 1963 году:

Р. Аведон, Уильям Касби, рожденный рабом, 1963

И вряд ли - конечно же, вряд ли - Ньепс, который каждое утро смотрел из окна на крыши, мог хотя бы подумать, что этот вид станет уникальным: уникальным состоянием действительности, которое, как подсказывают веб-камеры live-view из музея Ньепса, больше уже не существует. Как не будет уже больше существовать мгновенной реальности, решающего момента этого снимка:

H. Cartier-Bresson, Magnum, India, 1950

И только в 80-х годах 20 века Ролан Барт скажет, что фотография гораздо ближе к Театру, чем к живописи: фотография всегда непосредственно связана с актом смерти того мгновения, которое зафиксировано. Ньепс, конечно, понимал, что эти крыши когда-нибудь снесут, но это будет очень не скоро, и снимал он не для того, чтобы обессмертить их. Но сейчас крыш нет, но они-то есть! Совсем как этот солдат, который еще не мертв, но уже мертв:

R. Capa, Magnum, Ispania, 1936

И, в конце концов, Ньепс и предположить не мог, что вот этот грубый материал, составлявший процесс гелиографии, и образовываший такое зерно, станет отправной точкой фотографии, станет свидетельством несовершенства и, следовательно, повторным доказательством (но уже моим личным, эмоциональным уколом) достоверности существоввания этих крыш, точно так же как я переношусь в иллюзорную реальность, созданную мной же самим благодаря грязи на лице мальчика, которая как мне кажется, выглядит как слезы:

Koudelka, Magnum, Moravia, 1968
И тогда все становится на свои места: и лошади, мешающие проезду, и сочувствующий взгляд бабушки, и ангелы, ездящие на велосипедах.

Немного о третьем законе Ньютона

2009-10-20T14:59:02Z

Удивительно, но факт.
В конце 19 века, когда вся фотографическая общественность радовалась появлению (наконец-то) объективов, которые давали резкость по всему кадру и во всех планах (достоверность во всем - этого-то и хотелось!), часть фотографов обратилась к мягкорисующим объективам и раскопала способ печати, изобретенный на пол-столетия раньше, чтобы уйти от документальных свойств фотографии.

Для сравнения, к примеру снимок Стиглица, названный "The Hand Of Man" ("Дело рук человека")

(Stieglitz, 1902)

и снимок Демаши "Struggle" ("Борьба"), выполенный, кажется, гуммиарабиковым способом.

(Demachy, 1904)
Такой себе (и, кажется, первый в подобном роде) возврат к прошлому, к некоторой точке стабильности.

С появлением малоформатных камер, что повлекло за собой "моментальную" съемку, (и, подозреваю, существенным изменением настроений общества в ходе известных событий первой половины 20 века), изменилось направление взгляда объектива. Возможно, пример выбранной фотографии и не очень удачен, но все же: это снято в Израиле, на 3 день Синайской войны, 1956 год.

(Burt Glinn, Magnum, 1956)

Йозеф Судек все еще продолжал пользоваться камерами большого формата, снимать на стеклянные пластины. (Кстати, наверное, будет сказать, что он видел две войны и потерял в первой руку). Вот снимок того же, 1956 года

(Josef Sudek, 1956)

С возникновением и бурным развитием цифровой фотографии опять вознкла новая волна интереса к старым фотопроцессам.
Перечитывая сегодня статьи по мокрому коллоидному процессу, наткнулся на одну забавную фразу об амбротипах, сказанную в этом году: "человек, желающий получить портрет (подобным образом) получит...изображение, которое переживет века". Как по мне - явный намек на бессмертие. С помощью амбротипа. Культ материала.
Самое удивительное, что несмотря на то, что в 20-30 годах было предложено множество "альтернативных" способов печати: фотограммы, соляризация и тд., возврат в прошлое сейчас куда более глубокий.

Я вообще что хочу сказать. Чем дальше в своем развитии заходит техника, тем сильней ощущается потребность обернуться назад. Только точка, в которой "все было хорошо", лежит все дальше и дальше. Или наоборот.

PS. Да, впрочем далеко ходить-то и не надо с примерами. В творчестве многих фотографов интерес к "прекрасному" сопровождается таким же (!) интересом к "ужасному".
Онтогенез повторяет филогенез.

осень

2009-10-06T08:49:43Z

Зависимость от контекста или агрессивность времени

2009-09-14T12:04:07Z

Дерево. (Все равно какое: сосна, дуб - по вкусу). На дереве - ворона. Сидит и по обыкновению каркает. Под деревом - человек. (Лучше нафантазировать его мужчиной) Смотрит вверх и кричит: "Не каркай! Ану не каркай! Сейчас получишь! Быстро перестала!".

Если дерево на необитаемом острове, то мужчина - Робинзон.
Если ворона с сыром, то ситуация - это проявление заботы к вороне, которая может выронить сыр.
Если мужчина - Гамлет (персонаж по вкусу, но который склонен мучиться вопросами "быть или не быть". Реплики, естественно, адаптируем ко времени), то ситуация - боязнь плохой судьбы.

Если дерево в людном месте в Киеве, а ситуация произошла с час назад, то мужчина - сумасшедший. Без вариантов.

kkolesnikov @ 2009-09-11T13:23:00

2009-09-11T12:29:53Z

История фотографии - это история взаимоотношений человека и реальности. Можно даже смело утверждать, каким бы нелогичным это не показалось , что окружающая действительность рождается именно с открытием свойств почернения соединений серебра.

(Это, впрочем, легко доказуемо. Ведь очевидность бытия сущего мира, по Гуссерлю, не является аподиктичной, то есть такой, в которой невозможно усомниться. Напротив же: то, что изображено на снимке - очевидно существует. Хотя бы в форме существования снимка)

Границы познаваемого (т.е. дейстительности) постоянно расширялись: от поездок в Китай в 1840-50гг до фактур листков капусты в 1920-30гг. (Не говоря уже о том, что для элиты стали существующимм низшие слои населения). Желание обозначить, сделать существующими вещи, сфотографировав их. Такой себе номинализм: "то, что не названо, не существует".

В 1976 году Картье-Брессон напишет: "Лично для меня фотография - это средство понимания... Это способ выкрикнуть, освободиться, а вовсе не утвеждение собственной оригинальности". К этому времени, конечно, многое изменилось, пройден этап констурирования фиктивной реальности и уже обнаружилась необъективность снимков, состящая в конкретном выборе фотографа. Но не могу проскочить слово "освобдиться", после которого появляется вопрос: от чего, соственно, освободиться? И не нахожу другого овтета, кроме как: освободиться от... реальности. Не называть вещи (т.е. не делать их своей собственностью), а попытаться утвердить другую реальность, реальность второго порядка (если допустимы степени). Должно быть, это и есть тот момент, когда сущее становится не более, чем буквами в алфавите по отношению к слову. А присвоение, желание обладать - немотой.

Фотография создала реальность затем, чтобы нее освободиться. С другой стороны это представляется совершенно логичным: ведь как можно освободиться от того, чем не владеешь?

kkolesnikov @ 2009-09-01T11:25:00

2009-09-01T08:30:02Z

Метафизический страх

2009-08-18T12:06:05Z

"Тут он взглянул в мою сторону; я поглядел на его лицо и все понял...
Впрочем, ведь как это рассказать! Мне ужасно бы ужасно бы хотелось, чтобы вы
или кто-нибудь это нарисовал!..."

(Ал. Гарднер, 1865 )

"Я думаю, что вот  тут  тоже  кажется,  что  еще  бесконечно  жить
остается, пока везут. Мне кажется, он наверно думал дорогой: "Еще долго, еще
жить три улицы остается; вот эту проеду, потом еще та останется,  потом  еще
та, где булочник направо... еще когда-то доедем до булочника!"

(Paolo Pellegrin, 2002)

"...Странно, что редко в  эти
самые последние секунды в обморок падают! Напротив, голова  ужасно  живет  и
работает, должно быть,  сильно,  сильно,  сильно,  как  машина  в  ходу;  я
воображаю, так и стучат разные мысли,  все  неконченные  и,  может  быть,  и
смешные, посторонние такие мысли...  а  между  тем,  все
знаешь и все помнишь; одна такая точка есть, которой никак нельзя забыть,  и
в обморок упасть нельзя, и все около нее, около этой точки ходит и вертится.
И подумать, что это так до  самой  последней  четверти  секунды..."

(Ф. Достоевский "Идиот")

kkolesnikov @ 2009-08-11T10:52:00

2009-08-11T08:07:22Z

"..прислушиваясь к своему
уже как бы чужому бреду.."

А. Ахматова

Преимущество фотографии состоит еще в том, что зритель непосредственно вовлечен в процесс обдумывания. И все мысли, которые рождаются у него в голове, созданы самим зрителем. Все образы, которые возникают при просмотре, суть образы зрителя. И если можно говорить о бреде, то это смешанные, противоречивые чувства смотрящего, а не фотографа. И кощунство. И терзания.

И клавиши рояля.
Paolo Pellegrin. LEBANON. Tyre. July 30, 2006

голоси забутих предків

2009-08-05T10:03:57Z

"...Співаночки мої милі,
Де я вас подію?
Хіба я вас, співаночки,
Горами посію..."

Поиски

2009-08-04T10:52:12Z

Сложно не поддаться искушению и не распространить "там было лучше, чем здесь" за пределы своего существования. Это "здесь" - территория до надрыва и самый этот надрыв включая - понятно и прозрачно (и именно прозрачность подталкивает обобщить пример острова Пасхи, что вот-де и человек-птица, и войны, и гибель и мы так кончим).
Но это означало бы принять себя как основную точку отсчета, что наделяло бы меня известной универсальностью, что, как я знаю, далеко не так. И, следовательно, нужно найти для себя тот предел, то, после чего можно сказать "Ergo Sum!" и в чем более не сомневаюсь.

несвобода

2009-07-02T13:33:33Z

В силу необходимой двойственности человеческой природы утверждение "свободы от .." неразрывно связано с зависимостью от утверждения этой свободы.

ПС. :) несвобода - небосвод.

Разница во взглядах

2009-07-02T08:26:51Z

ПС. вместо эпиграфа могла бы быть мучительная и пока неразрешенная мысль: "..но в силу свойства инверсии фотография объявляет значительным то, что запечетлевает"

Прогноз погоды на лето

2009-07-01T08:18:34Z

Лето в Киеве обещает быть жарким и - поэтому - долгим. По вечерам возможны осадки, но созданное ими облегчение будет кратковременным и, зачастую, обманчивым. Впечатление легкости рискует даже превратиться в плод воспаленного жарой воображения.
Киев в этот период уменьшится до невероятных размеров. Ограниченный маршрутом из дома на работу и, возможно, парой-тройкой кафе, из него исчезнут София и Михайловский, испарятся Подол и Лавра и, возможно, лишь некоторые парки и уцелевшие в них памятники будут напоминать о былом величии. Впрочем, расстроенное воображение способно это все воссоздать в дождливые вчера.
Существование же остального мира будет весьма сомнительным, так как газета в руках доказывает лишь реальность самой газеты, журналиста и, что скорее всего, кондиционера у него в кабинете. И еще навязчивую реальность желания поскорее дожить до вечера. Может, он будет дождливым.

kkolesnikov @ 2009-06-30T14:01:00

2009-06-30T13:01:27Z

Радикализм, направленный на себя, совершенно отличается от радикализма, направленного вовне. Хотя я не могу отделаться от ощущения, что и в самобичевании есть нечто от позы: при всех лишениях от отказах от чего-либо нужно, чтобы они - эти лишения - нашли сочувствующих извне.
Но в нем все же есть и что-то... подлинное. В смысле, что кроме политических намерений, я могу разглядеть волевое решение и колебания человека, лишающего себя пищи, например. (мм..да, речь не одноминутных свершениях, а о тех действиях, которые имеют некоторую продолжительность во времени). Когда секундная стрелка начинает бежать все медленнее (подобно тому как мучишься от скуки), когда кажется, что времени осмыслить происходящее - предостаточно, и по мере истощения организма его становится все больше и больше, - в этот именно момент мне кажется, что многие из первоначальных причин отходит на второй план. И какой невыносимой и неразрешимой должно быть должна казаться мысль о сознательном и мучительно-медленном лишениии себя жизни!

открытое заседание

2009-06-23T12:16:38Z

Грустное , впрочем, зрелище. Да и затея, по-моему, дурацкая. А со стороны: так и вообще выглядит бессмыленно.
Из колонок доносится заседание КабМина. Митингующие что-то кричат в рупоры, то парируя речи выступающих, то объясняя что-то остальным. (Как будто бы сидящие в зале эти реплики могут слышать). Большинство страдает от жары, что, видимо, досаждает гораздо более, чем звуки из колонок.
Милиция оцепила громкоговорители (захватив также зачем-то часть проезжей части), ожидая скорее всего актов вандализма или неконтролируемого гнева. Последний, может быть, и справедлив, но не разбивать же колонки, в самом деле.
Особенно в такую жару.

Палая листва

2009-06-17T11:37:20Z

Вдруг  точно  вихрь  взвился  посреди  селения  -  налетела   банановая
компания,  неся   палую  листву.  Листва  была  взбаламученная,   буйная   -
человеческий  и  вещественный  сор  чужих  мест,  опаль  гражданской  войны,
которая,  отдаляясь,  казалась все более  неправдоподобной. Листва  сыпалась
неумолимо. Она все заражала буйным смрадом толпы <...> 
усеяла  улицы своим  смешанным хламом.  И  этот хлам  под  ударами
шального  порывистого  ветра  стремительно  сметался в кучи <...>
   Даже  отребье унылой любви  больших  городов  попало  к  нам  в заверти
листьев   <...>
     Среди  этой кутерьмы,  этой  бури незнакомых лиц,  палаток на  проезжей
дороге,  мужчин, переодевавшихся  на  улице, женщин,  сидевших  с раскрытыми
зонтиками на чемоданах,  и  мулов  -  мулов, брошенных в конюшне гостиницы и
подыхавших  с  голоду,  мы, <...>  мы  были чужеземцами.
     Приехав  после  войны в Макондо  и оценив  тучность  его  земли,  мы не
сомневались, что когда-нибудь сюда хлынет опаль, но не рассчитали ее силы. <...>
Но  вот  раздался  первый  сигнал поезда.  Опаль взметнулась  ему  навстречу,  
но  утратила  в  полете  натиск,   слиплась  и отяжелела; 
и тогда она <...> соединилась с частицами земли.
     (Макондо, 1909 год)

Двойственность

2009-06-15T13:53:42Z

Вся суть в том, что в вызывающем взгляде непроснувшегося еще ТОГДА человека, СЕЙЧАС (через 60 лет) читается ДРУГОЙ вызов.
Bischof. FRANCE. 1945

PS. И самое увлекательное то, что сейчас он смотрит по-другому означает, что тогда он смотрел иначе, т.е у него были свои причины смотреть именно так, и эта психологическая достоверность причин доказывает для меня существование всего человека вместе со взглядом.